I dominatori del circuito come “Pet Peeves”. Ci addentriamo in quel territorio psicologico fatto di insofferenze croniche e tic nervosi che logorano la pazienza dei top player, trasformando un match sotto controllo in un logorante braccio di ferro mentale
Dietro la compostezza quasi notarile di Jannik Sinner e quel sorriso da ragazzo che Carlos Alcaraz porta in campo anche quando sta per tirare un dritto a cento all’ora, si nascondono piccole idiosincrasie molto terrene. Minuzie, apparentemente. Però nel tennis moderno basta un dettaglio fuori posto – un asciugamano lontano, una riga bagnata, uno spettatore che si muove nel momento sbagliato – per incrinare il meccanismo come un sassolino dentro un orologio svizzero. Gli anglofoni, con la loro mirabile capacità di sintesi e arguzia retorica, definiscono le vittime di questi quotidiani contrattempi di lavoro “Pet Peeves“. E allora andiamo a vedere quali intoppi rendono i due mammasantissima del circuito degli “animaletti irritati”.
Alcaraz, per esempio, ha sviluppato un rapporto quasi patologico con lo shot clock. Non con l’avversario, non con la superficie: con quel numerino luminoso che comincia a scendere da venticinque e che, a lui, sembra spesso una clessidra sadica. Lo spagnolo vive il tempo di recupero come certi centauri di provincia vivevano il vigile urbano piazzato all’angolo del corso: una presenza inevitabile e vagamente persecutoria.
A Doha, contro Khachanov, la discussione con Marija Cicak nacque proprio lì, dopo uno scambio lungo da togliere fiato e glicogeno. Alcaraz protestava perché il regolamento, applicato in maniera troppo geometrica, non lasciava nemmeno il tempo di arrivare all’asciugamano senza rischiare un warning. A Tokyo la scena si ripeté con Fergus Murphy, e il tono fu pure più acceso. In sostanza il murciano diceva una cosa molto semplice: il tennis non è un’attività che si possa gestire con la lancetta del metronomo. Summum ius, summa iniuria, direbbero quelli colti.
Sinner, invece, si irrita raramente. Quando succede, di solito c’entra il campo. O meglio: ciò che accade attorno al campo. La sua soglia di tolleranza precipita quando ritiene che le condizioni non garantiscano sicurezza sufficiente. Durante la semifinale romana contro Medvedev, la pioggia e le righe scivolose portarono il numero uno del mondo a confrontarsi con Aurelie Tourte in modo insolitamente duro. Per uno che costruisce metà del proprio tennis sugli appoggi estremi e sulle scivolate in recupero, perdere aderenza equivale a chiedere a un violinista di suonare con le moffole.
Il resto è il rumore bianco del circuito: il pubblico che si alza nel momento meno opportuno oppure il solito buontempone che – Dio non voglia – emette un fonema a caso un secondo prima della seconda di servizio. E ancora: il rivale che si prende qualche secondo di troppo, il medical timeout sospetto, il raccattapalle che si muove in ritardo. Ogni giocatore convive con queste piccole seccature e prova a costruirsi attorno una specie di bolla.
E ormai anche questo fa parte dello scouting. Capire dove si annida il fastidio dell’altro, quale dettaglio lo insolentisce, quale minuscola incrinatura può spostare l’umore di una partita lunga. Perché oggi il tennis, più che a una guerra di colpi, somiglia sempre di più a una guerra di nervi. Che sono sempre a fior di pelle, non serve specificarlo.
