Grindr candida lo spagnolo al Butt of the Year. Non cambierà il destino dell’umanità, ma vogliamo già sapere chi vincerà. Anatomia di una passione collettiva per il superfluo
Carlos Alcaraz è candidato al premio per il miglior culo dell’anno. Non è una metafora, non è un riconoscimento alla capacità di uscire indenne dalle situazioni più complicate e non riguarda nemmeno la fortuna nei momenti decisivi. È proprio il culo, inteso come parte anatomica. Grindr ha inserito il campione spagnolo tra i candidati al Butt of the Year nell’ambito di Unwrapped 2026, la sua iniziativa annuale dedicata alla cultura pop e alle preferenze del pubblico. La votazione non è ancora un verdetto, ma il fatto è già sufficiente a produrre una domanda di straordinaria inutilità: riuscirà Alcaraz a diventare il numero uno del mondo anche in questa disciplina?
La risposta, naturalmente, non cambierà nulla. Non modificherà la storia del tennis, non inciderà sui rapporti internazionali e difficilmente contribuirà a risolvere la crisi abitativa. Eppure eccoci qui. A occuparcene, a parlarne, magari a cercare gli altri candidati, a valutare se la concorrenza sia all’altezza. Il dettaglio più interessante della vicenda non è il fondoschiena di Alcaraz, sul quale ciascuno può legittimamente esprimere le proprie preferenze. È la facilità con cui una notizia priva di conseguenze riesce a conquistare un posto nella nostra attenzione. Non sappiamo ancora chi vincerà, ma vogliamo saperlo. E possibilmente prima degli altri.
L’irresistibile leggerezza dell’irrilevante
Siamo circondati da informazioni che richiedono fatica. Per comprendere una guerra bisogna conoscerne almeno un po’ la storia; per orientarsi nell’economia occorre distinguere le cause dagli effetti; persino una partita di tennis, per essere apprezzata oltre il risultato, pretende un minimo di competenza. Il culo dell’anno, invece, possiede una qualità democratica formidabile: si capisce immediatamente di cosa stiamo parlando. Non servono premesse, conoscenze specialistiche o lunghi approfondimenti. Basta un’immagine, una classifica e la promessa di un vincitore. L’informazione perfetta per una società che dispone di una quantità pressoché illimitata di contenuti e di una capacità di attenzione decisamente più modesta.
Guy Debord, nella Società dello spettacolo, aveva descritto il ruolo centrale assunto dalle rappresentazioni nella vita sociale moderna. La sua critica riguardava rapporti economici e sociali ben più profondi di una votazione organizzata da Grindr, ma aiuta a comprendere un meccanismo: lo spettacolo non si limita a mostrarci qualcosa, organizza il nostro rapporto con ciò che viene mostrato. La candidatura di Alcaraz non ci offre soltanto un’immagine da guardare. Ci propone una piccola storia, una competizione, un possibile esito. In altre parole, trasforma una curiosità in un appuntamento. Il desiderio diventa partecipazione e la partecipazione produce ulteriore attenzione.
La straordinaria serietà delle sciocchezze
Il fenomeno non riguarda soltanto il sesso o l’attrazione fisica. Possiamo seguire con autentico trasporto la separazione di due sconosciuti, una disputa fra influencer, la classifica dei personaggi più belli o una controversia nata intorno a una fotografia. Conosciamo dettagli minuziosi di vicende che non avranno alcuna influenza sulla nostra esistenza, mentre fatichiamo a ricostruire questioni che la influenzano quotidianamente. Non è necessario immaginare un complotto per spiegare questa sproporzione. Le sciocchezze possiedono spesso una struttura narrativa più semplice, immediata e gratificante dei problemi importanti. Hanno protagonisti riconoscibili, conflitti comprensibili, giudizi facili da formulare e, soprattutto, raramente ci chiedono di cambiare qualcosa.
Umberto Eco, in Apocalittici e integrati, metteva in discussione tanto il rifiuto aristocratico della cultura di massa quanto la sua accettazione senza riserve. È una distinzione utile anche qui. Non occorre scandalizzarsi perché qualcuno organizza un premio al miglior fondoschiena, né sostenere che ogni fenomeno popolare sia automaticamente significativo. Possiamo divertirci con una sciocchezza e riconoscerla come tale. Il problema comincia quando la somma delle nostre curiosità più leggere occupa uno spazio sproporzionato rispetto a tutto il resto. Non perché esista una quantità moralmente corretta di divertimento, ma perché l’attenzione è una risorsa limitata. Ogni minuto dedicato a qualcosa è anche un minuto sottratto a qualcos’altro.
Il mercato conosce i nostri punti deboli
Naturalmente le piattaforme non hanno inventato questa inclinazione. Il pettegolezzo, la curiosità indiscreta e il piacere delle classifiche precedono di parecchi secoli gli smartphone. Ciò che è cambiato è la capacità di trasformare queste predisposizioni in un sistema organizzato di produzione e circolazione dei contenuti. Non serve convincerci che una notizia sia importante: basta renderla abbastanza interessante da impedirci di ignorarla. Il risultato è un mercato nel quale l’attenzione conta indipendentemente dal valore dell’oggetto che la suscita. Una questione fondamentale può passare inosservata; una sciocchezza ben confezionata può diventare un piccolo evento collettivo.
E sarebbe troppo comodo attribuire tutta la responsabilità agli algoritmi. Gli algoritmi selezionano, amplificano e suggeriscono, ma lavorano anche su desideri che appartengono a noi. Siamo noi a voler conoscere il vincitore, a discutere le candidature, a inoltrare la notizia con una risata. Siamo noi, soprattutto, a trovare sempre cinque minuti per qualcosa che dichariamo irrilevante, dopo aver spiegato di non avere tempo per il resto. Il mercato dell’attenzione prospera anche perché conosce una verità poco lusinghiera: non desideriamo necessariamente ciò che riteniamo importante.
E così arriviamo alla parte più imbarazzante della faccenda. Per ragionare sulla nostra attrazione per le stronzate abbiamo preso una candidatura al premio per il miglior culo dell’anno, le abbiamo dedicato un editoriale e abbiamo persino convocato Guy Debord e Umberto Eco. Non per rendere rispettabile il fondoschiena di Alcaraz, che non ne ha alcun bisogno, ma per cercare di capire perché una notizia del genere riesca a trattenerci tanto facilmente. La risposta, almeno in parte, è contenuta nell’esistenza stessa di queste righe. Possiamo sapere perfettamente che una cosa non conta nulla e continuare a trovarla irresistibile. Quanto ad Alcaraz, gli auguriamo di vincere. Non cambierebbe assolutamente niente, ma a questo punto sarebbe seccante non conoscere il risultato.
