L’orologio

Negli anni che furono, belli o brutti non saprei definirli, al momento di andare in pensione l’azienda ti regalava un orologio. Omaggio dannatamente simbolico a uno dei riti di passaggio più importanti nella vita di una persona, quello dalla vita attiva a quella – si presume – inattiva. Nel tennis, e più in generale nello sport, non funziona così. Ma forse sarebbe meglio

You Cannot Be Serious – a cura di Paolo Porrati

Il pensionamento, nella vita normale, ha una sua liturgia abbastanza consolidata. C’è l’ultimo giorno in ufficio, qualcuno compra una torta, qualcun altro pronuncia un discorso che comincia con «sembra ieri» anche quando sono passati trentasette anni, si consegna un regalo generalmente inutile e poi il neopensionato torna a casa con una domanda che, fino a quel momento, era riuscito elegantemente a evitare: bene, e domani mattina cosa faccio?

Grazie Kei

Ok, d’accordo, grazie al combinato disposto dell’allungamento ad aeternum della vita lavorativa e di un debito pubblico ormai oltre l’immaginabile queste cerimonie sono più rare delle Ferrari sul gradino più alto del podio nei GP di Formula 1, ma il problema resta. Badate, non sto parlando del dopo (in senso non metafisico), di quello che si fa appena terminata la carriera e da lì in poi. Parlo proprio di quel preciso momento in cui tutto finisce, e la vita volenti o nolenti gira pagina, e noi lo sappiamo.

Nel tennis professionistico, se va bene la torta viene sostituita da un video sul maxischermo, con Roger Federer o Novak Djokovic che mandano un messaggio commosso, e invece del collega con l’orologio in mano ci sono ventimila persone in piedi ad applaudire commosse. Se va bene, perché se non sei un frequentatore dell’Olimpo tennistico, la cerimonia rischia di essere alquanto più glabra, per non dire desolante. Ma la domanda del mattino successivo è esattamente la stessa. E ora?

Kei Nishikori l’ha affrontata pochi giorni fa, salutando definitivamente il tennis a Tokyo a trentasei anni, dopo una carriera cominciata quando era praticamente ancora un bambino e terminata davanti al pubblico di casa, con il consueto filmato celebrativo e i messaggi dei colleghi. È uno di quei momenti che il tennis sa confezionare benissimo: musica, immagini dei tempi migliori, qualche lacrima, applausi. Poi si spengono le luci. E il giorno dopo non c’è un volo da prendere, un tabellone da controllare, un allenamento fissato alle dieci, un fisioterapista alle undici e trenta. Non c’è nemmeno un ranking nuovo da guardare il lunedì mattina. Ed è forse quello il vero momento del ritiro.

Io sono un tennista

Noi comuni mortali arriviamo alla pensione intorno ai centovent’anni, dopo avere trascorso una vita nella cosiddetta vita vera: scuole, università, lavori trovati e persi, capi sopportati, mutui, figli, bollette, colleghi, recentemente smartworking, traffico, code alla posta e distributori automatici che smettono di funzionare proprio quando arrivi tu. Il lavoro può essere importantissimo, a volte coincide quasi completamente con ciò che pensiamo di essere, e proprio per questo smettere può produrre disorientamento, perdita di relazioni, di routine e persino di significato.

La psicologia del pensionamento studia da tempo proprio questo passaggio: non viene meno soltanto un’attività, ma un ruolo sociale, una struttura delle giornate e una parte dell’identità. Un tennista professionista affronta lo stesso problema con una piccola complicazione: spesso la vita vera non l’ha praticamente mai conosciuta. Non perché abbia vissuto una vita falsa, naturalmente, ma perché ne ha vissuta una eccezionale. Ne ha parlato recentemente anche Julio Velasco in un’intervista, spiegando che per tutti gli sportivi questa transizione è un dramma umano importante, anche perché non tutti lo compiono in situazioni di stabilità economica e personale. Lui dice, e io concordo, che le organizzazioni che governano lo sport dovrebbero occuparsene meglio, magari senza creare veri e propri fondi pensione ma accompagnando con psicologi i giocatori che ne fanno richiesta in questo delicatissimo passaggio.

La cosa curiosa è che proprio ciò che serve per diventare campioni può diventare un problema quando si smette di esserlo. Gli psicologi parlano di athletic identity: quanto una persona identifica sé stessa con il proprio ruolo di atleta. Più quell’identità è esclusiva — non «gioco a tennis», ma «io sono un tennista» — più la transizione può diventare complicata, perché insieme alle partite scompaiono contemporaneamente obiettivi, relazioni, riconoscimento sociale, struttura quotidiana e una parte consistente della risposta alla domanda più semplice e più difficile del mondo: chi sono? Le ricerche non dicono affatto che tutti gli atleti vadano incontro a crisi dopo il ritiro; dicono però che un’identità sportiva molto dominante, soprattutto quando l’uscita è involontaria, aumenta il rischio di attraversare una fase difficile. I grandi campioni, da questo punto di vista, costituiscono un discreto laboratorio umano.

Pete e gli altri

Pete Sampras impiegò quasi un anno a capire di essersi ritirato. Vinse gli US Open del 2002 contro Agassi, nel modo più cinematografico possibile, poi non giocò più ma continuò per mesi a non dichiararsi ex giocatore. Provò ad allenarsi in vista di Wimbledon, scoprì di non essere più disposto a quella fatica e solo nell’agosto del 2003 tornò a New York per annunciare ufficialmente la fine. Disse una cosa illuminante: il ritiro è un processo, non qualcosa che decidi una mattina svegliandoti. Aveva dovuto attraversare tutte le emozioni necessarie prima di convincersi che fosse davvero finita.

Björn Borg, lo sanno anche i muri e il magico duo Panatta Bertolucci lo ripete almeno una volta alla settimana, aveva fatto l’esatto contrario. A ventisei anni, un’età nella quale oggi si considera ancora promettente un giocatore con due ottavi di finale Slam, scoprì improvvisamente che perdere non gli importava più. Per uno che aveva costruito la propria esistenza sull’idea che perdere fosse intollerabile, era un sintomo piuttosto preciso. Burnout, diremmo oggi. Si fermò. Poi, quasi dieci anni dopo, tentò di rientrare nel circuito portandosi dietro perfino la racchetta di legno, come se il tempo avesse avuto la cortesia di aspettarlo. Non vinse un set nei tentativi del 1991 e 1992. Era tornato Borg, ma non c’era più il mondo di Borg.

Steffi Graf sembrò invece possedere una qualità molto più rara del rovescio in back assassino: sapere quando bastava. Nel 1999, a trent’anni, spiegò semplicemente che il desiderio di giocare non era più quello di prima. Poco dopo raccontò di sentirsi sorprendentemente bene, quasi alleggerita dalla pressione, pur sapendo che le sarebbe mancata la competizione. Anni più tardi avrebbe confermato di non avere mai rimpianto la scelta. Non cercò di sostituire Steffi Graf con un’altra Steffi Graf altrettanto grandiosa. Accettò di diventare qualcos’altro.

Ashleigh Barty ha compiuto un gesto ancora più sovversivo: se n’è andata quando era numero uno del mondo e aveva venticinque anni. Nessun declino da nascondere, nessuna classifica impietosa, nessuna giovane avversaria incaricata di comunicarle che il tempo passa. E soprattutto, nessun ritorno. Disse di non avere più dentro di sé l’energia fisica ed emotiva necessaria per continuare a chiedersi il massimo. Era, testualmente, «spenta», nel senso di esaurita. È probabilmente uno dei casi più puri di pensionamento volontario: non smettere perché non puoi più essere ciò che eri, ma perché non vuoi più esserlo.

Serena Williams ha avuto bisogno addirittura di cambiare il vocabolario. Nel 2022 spiegò di non amare la parola retirement e di preferire evolution. Confessò che parlare della fine del tennis la faceva piangere e che per molto tempo aveva quasi evitato l’argomento persino con le persone più vicine. «Evoluzione» poteva sembrare una brillante operazione di personal branding, ma forse conteneva qualcosa di psicologicamente molto serio: non uccidere un’identità per crearne un’altra, bensì permettere alla prima di trasformarsi. Curiosamente, la parola si è dimostrata più precisa di “ritiro”: nel 2026 Serena è tornata in campo in doppio con Venus, senza che questo abbia significato ricominciare la vecchia carriera. Era ancora Serena Williams, semplicemente non più nello stesso modo.

The show must go on

Roger Federer, che per anni aveva temuto il momento dell’addio, è riuscito invece a costruirsene uno quasi perfetto: Laver Cup, Nadal accanto, famiglia sugli spalti, sponsor a profusione, lacrime sufficienti a irrigare il Centre Court per una stagione. Un anno dopo raccontò di avere avuto paura che la fine potesse essere triste o sbagliata e di aver scoperto esattamente il contrario; descrisse la sua nuova vita come intensa e bellissima. O almeno lo fanno Netflix e il suo Ufficio Stampa. Comunque, nel suo caso il ponte era già costruito: famiglia, fondazione, interessi imprenditoriali, conoscenze personali che si estendono oltre i confini delle galassie conosciute, Laver Cup, una presenza nel tennis che poteva continuare senza l’obbligo di battere qualcuno la domenica pomeriggio.

Andy Murray temeva invece il vuoto e ha scoperto la libertà. Poche settimane dopo l’ultima partita alle Olimpiadi di Parigi raccontò di essere sorpreso dal fatto di non sentire la mancanza del circuito come aveva immaginato: poteva stare con i figli, andare a giocare a golf, allenarsi quando voleva lui. Per un uomo che aveva trascorso quasi vent’anni organizzando la propria esistenza attorno al prossimo match, deve essere stata una sensazione vagamente rivoluzionaria: poter andare in palestra senza che qualcuno annotasse i battiti.

E poi c’è Rafael Nadal, che forse aveva preparato da tempo la risposta più semplice. Al momento dell’addio, a Malaga nel 2024, disse che avrebbe voluto essere ricordato non tanto per i ventidue Slam ma come un ragazzo che aveva inseguito i propri sogni e ottenuto più di quanto avrebbe mai immaginato. È una frase meno banale di quanto sembri, perché sposta il soggetto dalla professione alla persona. Il tennis è qualcosa che quel ragazzo ha fatto, sia pure meglio di quasi chiunque altro nella storia. Non è necessariamente tutto ciò che quel ragazzo è.

Io no

Poi ci sono quelli che il pensionamento non lo affrontano: lo prorogano. Come certi dirigenti che, raggiunta l’età, diventano consulenti, poi advisor, poi presidenti onorari, continuando misteriosamente ad avere un ufficio e un’opinione su tutto. Il problema, in fondo, non è smettere di lavorare: è scoprire che la riunione comincia benissimo anche senza di te. Novak Djokovic sembra deciso a rimandare quel momento il più possibile. A trentanove anni continua a inseguire il venticinquesimo Slam e punta perfino alle Olimpiadi di Los Angeles 2028. Sarebbe facile definirla ostinazione, se non continuasse a essere abbastanza competitivo da rendere la scelta perfettamente plausibile. Finché resti tra i migliori, il confine tra ambizione e incapacità di lasciare è sottile. Specie se Medvedev ti risparmia la fatica di chiudere un match da esaurimento prendendo a pallate in faccia uno spettatore.

Jimmy Connors andò molto oltre. Non annunciò mai davvero il proprio ritiro: semplicemente giocò sempre meno. A trentanove anni arrivò in semifinale agli US Open, a quarantadue batteva ancora giocatori di vent’anni più giovani, a quarantatré disputò l’ultima partita ATP. Connors non si ritirò dal tennis: fu il tennis, con una certa delicatezza, a smettere progressivamente di organizzargli le partite.

Cristiano Ronaldo sta mostrando in questi giorni un’altra faccia della stessa difficoltà. A quarantuno anni è ancora il miglior marcatore della storia del Portogallo, ma l’episodio dell’uscita bambinesca dal ritiro dopo essere stato escluso dalla formazione iniziale racconta qualcosa di diverso dalla semplice paura di smettere: la fatica di accettare che si possa ancora giocare senza essere necessariamente il centro di tutto. È forse questo il passaggio più doloroso per i grandissimi: non accettare di essere diventati scarsi, ma di essere diventati meno indispensabili.

Venus Williams, Navratilova e perfino Serena, nella sua versione al semaglutide, mostrano che la parola fine è spesso negoziabile, se si transige sull’immagine di sé stessi che si vuole lasciare. Alcuni campioni temono il vuoto del giorno dopo; altri temono soprattutto che quel giorno dopo arrivi comunque, e che il torneo, la nazionale, il pubblico continuino perfettamente anche senza di loro. Per chi ha vissuto per decenni al centro della scena, può essere il match più difficile di tutti.

Nella vita normale ci prepariamo finanziariamente alla pensione molto più di quanto ci prepariamo psicologicamente. Facciamo calcoli sui contributi, sulla previdenza complementare e sull’età di uscita, molto meno su chi saremo quando nessuno ci domanderà più di partecipare alla riunione delle nove. Per un atleta professionista il problema è identico, soltanto concentrato e anticipato: non arriva a sessantasette anni, quando esiste già una vita intera intorno al lavoro, ma magari a trentacinque, quando dovrebbe cominciarne una nuova senza averne mai sperimentata una normale. “In fondo, sono dei ragazzi”, chiosa a ragione il vecchio Julio (che a 74 anni in pensione non ci va).

Per tutta la carriera un campione deve eliminare le distrazioni, concentrarsi su un unico obiettivo, subordinare quasi ogni altra cosa alla prestazione. Gli chiediamo di diventare Federer, Nadal, Serena o Borg con una dedizione quasi monastica. Poi, nell’arco di una sera, celebriamo la sua ultima partita e pretendiamo che dal mattino successivo sappia essere marito, padre, imprenditore, commentatore televisivo, giocatore di golf e persona perfettamente risolta. Possibilmente senza ingrassare, perché lo vogliamo in forma per sempre.

A me però invece piace pensare al dopo, tennistico o meno, allo stesso modo in cui lo racconta Conor Niland nello splendido “Quasi farcela”, che racconta la storia di un tennista che non è diventato né ricco né famoso col tennis, spendendo una vita fra soldi contati e classifica da mantenere. Anche lui ha smesso, come tutti ha lasciato la sua occupazione.

E, semplicemente, da allora non ne parla più.

You cannot be serious è la rubrica settimanale di TennisTalker Magazine dedicata a tutto ciò che nel tennis non rimbalza ma … fa rumore lo stesso! A cura di Paolo Porrati: accanito “quarta categoria”, è stato Giudice Arbitro per la FITP e ha partecipato da spettatore a tutti gli Slam, Finals, Davis e Olimpiadi. È autore del romanzo giallo “Lo sport del diavolo”, pubblicato da Laurana Editore e rivelazione sportiva dello scorso anno, e del suo seguito “Singolare femminile”, ambientati nel mondo del tennis.