L’australiano si fermerà anche sui social dopo la positività emersa a Maiorca. Per anni abbiamo aspettato da lui sempre lo stesso spettacolo, anche quando il tennis cominciava a sparire. Adesso, per quattro settimane, il jukebox resterà spento
Ci sono persone alle quali, dopo un po’, smettiamo di chiedere cosa pensano e cominciamo a chiedere di fare la cosa che fanno. A un matrimonio nessuno domanda allo zio ubriaco un’analisi della politica monetaria europea. Lo aspettiamo più tardi, quando si toglierà la cravatta e proverà a ballare il raggaeton con la testimone della sposa. Nick Kyrgios, nel tennis, conosce piuttosto bene il problema: entra nella stanza e qualcuno preme il tasto.
Sinner? Parte il disco. Djokovic? Parte il disco. Antidoping? Negli ultimi due anni partiva un lungo, lunghissimo, interminabile greatest hits. Poi, qualche giorno fa, il jukebox si è spento: Kyrgios è risultato positivo a un metabolita della cocaina dopo un controllo effettuato il 22 giugno a Maiorca, è stato sospeso provvisoriamente dal 4 agosto e ha annunciato che per ventotto giorni starà lontano dai social e dalla vita pubblica. Ventotto giorni senza un’opinione di Nick Kyrgios non erano esattamente previsti dal calendario ATP.
Il personaggio non è nato ieri e sarebbe ingeneroso fingere che sia stato soltanto quello. Per parecchi anni Kyrgios il personaggio e Kyrgios il tennista hanno funzionato benissimo insieme: servizio a 220 all’ora, tweener, racchetta spaccata, litigio con l’arbitro, rovescio meraviglioso, insulto al proprio angolo. A volte tutto nello stesso quarto d’ora. La differenza è che allora il personaggio aveva quasi sempre una racchetta in mano.
Poi il corpo ha cominciato a presentare il conto. Ginocchio, polso, operazioni, rientri interrotti: nel 2026 Kyrgios ha giocato appena quattro partite di singolare e dopo Wimbledon ha ammesso che quella con ogni probabilità sarebbe stata la sua ultima apparizione ai Championships. Il tennista si è fatto intermittente, mentre Nick Kyrgios ha continuato a comparire con notevole regolarità. Semplicemente, il campo sul quale giocava più spesso era diventato un altro.
Negli anni Cinquanta Erving Goffman ebbe un’intuizione formidabile: descrisse la vita sociale come una rappresentazione teatrale, distinguendo tra la ribalta sulla quale interpretiamo una parte davanti agli altri e il retroscena nel quale possiamo finalmente lasciarla cadere. Il cameriere davanti al cliente è cameriere; poi passa la porta della cucina e torna a essere quello che vorrebbe strangolare quelli del tavolo sette che fanno un baccano del diavolo e spengono le sigarette nel vino avanzato nel bicchiere. I social hanno introdotto un piccolo inconveniente: la porta della cucina non chiude più.
Una volta il tennista finiva la partita, faceva la doccia, tornava in albergo e poteva anche sparire. Adesso torna in albergo, prende il telefono e ricomincia il turno. Podcast, televisioni, interviste, social: Kyrgios negli ultimi anni giocava pochissimo, ma il personaggio non ha quasi mai chiesto il medical timeout. E tra gli argomenti sui quali gli veniva chiesto di esibirsi, naturalmente, Sinner aveva conquistato un posto di riguardo.
Sul caso dell’italiano il ribelle di Canberra era stato durissimo. Volontario o accidentale cambiava poco: secondo l’australiano una positività avrebbe dovuto comportare due anni di sospensione. Più tardi, parlando anche del caso Swiatek, aveva definito la situazione “disgusting for our sport”. Non abbiamo bisogno di rifare oggi il processo Sinner né di organizzarne uno a Kyrgios, e soprattutto eviterei la parola “contrappasso”, che in Italia viene estratta dalla fondina con una velocità preoccupante. L’incoerenza è una delle attività umane più praticate e meno interessanti.
È accaduto qualcosa di più curioso. Per una volta la storia ha smesso di chiedere a Kyrgios un’opinione e gli ha dato una parte, proprio mentre quella costruita negli anni era diventata quasi un secondo mestiere. Pirandello avrebbe probabilmente riconosciuto il problema: a forza di essere guardati in un certo modo, la forma con cui gli altri ci riconoscono rischia di diventare più resistente di noi stessi.
Kyrgios ha collaborato con entusiasmo alla costruzione della propria, di forma. Quello che dice ciò che gli altri non dicono, quello che manda all’aria il cerimoniale, quello che, se nella stanza ci sono quindici persone e quattordici stanno parlando sottovoce, probabilmente sta cercando il megafono. Non è necessariamente una critica, perché è anche uno dei motivi per cui abbiamo continuato a guardarlo. McEnroe deve arrabbiarsi, Mourinho deve provocare, Iggy Pop possibilmente deve dimenticarsi la camicia a casa: Kyrgios deve fare Kyrgios.
Il problema dei personaggi riusciti è che a un certo punto il pubblico non vuole più novità, vuole le repliche. Per questo quei ventotto giorni possono essere quasi più interessanti della sospensione: Kyrgios ha scritto di volersi allontanare per quattro settimane dai social e dalla vita pubblica e nel comunicato ha parlato apertamente del peso degli infortuni e della difficoltà di accettare una carriera che sente vicina alla conclusione. Per una volta, dunque, non dovrà alimentare la versione pubblica di se stesso.
Il resto possiamo tranquillamente lasciarlo a lui. Non deve tornare migliore, non deve imparare niente e soprattutto non deve intraprendere un viaggio. Non siamo in un romanzo di formazione e non siamo la zia che ci telefona per rampognarci dopo un divorzio. L’esperimento è molto più modesto e forse proprio per questo interessante: per ventotto giorni Nick Kyrgios non dovrà produrre Nick Kyrgios, qualsiasi cosa decida di fare nel frattempo.
Non dev’essere necessariamente spiacevole. Pensate a quanto riposo guadagnerebbero alcune persone se per un mese nessuno pretendesse che fossero riconoscibili: il polemista senza polemica, l’indignato senza indignazione, l’intellettuale senza spiegare che “la questione è più complessa“, il giornalista senza pronunciare la frase “il vero tema è un altro“. Quasi tutti possediamo una versione pubblica di noi stessi, soltanto che normalmente non ha centinaia di migliaia di follower in attesa del nuovo episodio.
Kyrgios ha 31 anni e il suo corpo, negli ultimi anni, gli ha concesso pochissimo tennis. Il personaggio potrebbe invece sopravvivere al giocatore per decenni: John McEnroe ha smesso di giocare seriamente una vita fa e ancora oggi, appena compare, una piccola parte di noi aspetta che trovi qualcosa di insopportabile. I Beatles hanno suonato per l’ultima volta nel 1970 sul tetto della Apple e quasi sessant’anni dopo sono ancora il gruppo più famoso al mondo. Fra ventotto giorni Kyrgios riaccenderà il telefono e troverà notifiche, domande, probabilmente Sinner e certamente qualcuno disposto a chiedergli cosa pensa dell’antidoping.
Il jukebox sarà ancora lì, e sul bancone ci sarà ancora qualche monetina. Vedremo quale pezzo deciderà di suonare Nick.
