C’è una fotografia che racconta gli US Open appena conclusi quasi quanto un diritto vincente. Naomi Osaka è seduta davanti al Manhattan Bridge con una gonna di tulle bianca che invade la scena, una felpa destrutturata, la fascetta sulla fronte e due manicotti, uno rosso e uno nero
Il riferimento non è nascosto: Allen Iverson, uno degli atleti che più di tutti ha trasformato il modo di vestire nello sport americano. Per chi conosce la NBA dei primi anni Duemila, bastano pochi dettagli per riconoscerlo. La headband, gli arm sleeve, quell’aria da playground trasportata in un contesto completamente diverso. Osaka prende quell’immaginario e lo sposta sul cemento di Flushing Meadows, mescolandolo con il linguaggio della moda contemporanea. Il risultato è un outfit che sembra uscito da una sfilata più che da uno spogliatoio.
Non è la prima volta che la giapponese usa gli abiti per raccontare qualcosa. Negli ultimi anni ha trasformato ogni Slam in un’occasione per costruire una piccola narrazione visiva, collaborando con Nike per creare completi che richiamano anime, cultura pop, streetwear e alta moda. Per decenni il tennis ha imposto un’estetica rigidissima, quasi militare. Completi immacolati, codici di comportamento, tradizioni difficili da scalfire. Ogni volta che qualcuno ha provato a uscire da quei confini, il rumore è stato enorme e anche in questo senso, Naomi ha preso d’ispirazione “AI”: pensate che la point-guard dei Philadelphia 76ers, alla fine degli anni ’90, fu così rivoluzionario da costringere la lega americana di basket a formalizzare un dress code che bandiva pantaloni a cavallo basso, catenine di ogni tipo e qualsiasi accessorio ritenuto “aggressivo” agli occhi del pubblico.
Alcuni outfit hanno fatto scandalo. Altri sono stati vietati. Altri ancora sono diventati icone culturali. Quasi tutti, col tempo, hanno cambiato il modo in cui guardiamo questo sport. Da Andre Agassi a Serena Williams, passando per Anne White, Bethanie Mattek-Sands e Venus Williams, la storia del tennis è piena di vestiti che hanno lasciato un segno almeno quanto una vittoria importante.
Andre Agassi fece scoprire il fluo al tennis
Se oggi un giocatore entra in campo con una palette ricercata o un completo pensato nei minimi dettagli, nessuno ci fa troppo caso. Alla fine degli anni Ottanta, invece, bastò Andre Agassi per mandare in crisi l’immaginario di uno sport che sembrava uscito da un club privato inglese. Shorts in denim, colori fluo, pantaloncini da ciclista sotto i calzoncini, capelli lunghi, orecchino. Altro che il bianco lucido e impeccabile di Wimbledon – a cui manifestò la sua contrarietà non partecipando alle edizioni tra il 1988 e il 1990. Ogni dettaglio sembrava progettato per rompere con il passato. Non era soltanto una questione estetica: Agassi parlava ai ragazzi cresciuti con MTV, allo streetwear che iniziava a entrare nella cultura pop, a un pubblico che non si riconosceva più nell’eleganza impeccabile dei campioni di una generazione precedente.
🚨 Did you know : Andre Agassi skipped Wimbledon from 1988 to 1990 because he refused to conform to the All England Club's strict all-white clothing rules.
— SK (@Djoko_UTD) July 2, 2026
Agassi, known for his flashy style, took offense to being told what to wear. He returned to London in 1991 in all white,… pic.twitter.com/p3zfZvY2ow
L’immagine simbolo resta quella del Roland Garros 1990, con gli shorts in jeans e la maglia dai colori accesi. Per molti era quasi una provocazione. Per Nike, invece, era l’inizio di un nuovo modo di raccontare gli atleti, che non erano più considerati come testimonial, ma personalità riconoscibili anche prima del primo scambio. Con il tempo quel look è diventato iconico. Oggi viene citato nelle collezioni vintage del marchio americano e continua a ispirare designer e appassionati. Un destino comune a molti outfit che, inizialmente, avevano fatto storcere il naso.
La catsuit di Serena Williams: un caso mondiale
Pochi vestiti hanno acceso una discussione grande quanto la catsuit nera indossata da Serena Williams al Roland Garros nel 2018. Tecnicamente aveva anche una funzione pratica. Dopo la gravidanza, Serena aveva raccontato di soffrire di problemi legati alla circolazione sanguigna e la tuta compressiva rappresentava un aiuto concreto. Ma bastò una partita perché il dibattito prendesse una piega completamente diversa.
Serena Williams, to @jon_wertheim, on the cat suit: "All the moms out there that had a tough pregnancy and have to come back and try to be fierce, in a middle of everything. That's what this represents. You can't beat a cat suit, right?" pic.twitter.com/XycL3WeNbj
— TENNIS (@Tennis) May 29, 2018
Qualche mese dopo il presidente della Federazione francese annunciò che un abbigliamento simile non sarebbe più stato consentito a Parigi. Le sue parole fecero il giro del mondo e trasformarono quella catsuit in un simbolo ben oltre il tennis. Nike rispose con una campagna rimasta nella memoria: You can take the superhero out of her costume, but you can never take away her superpowers. Ancora oggi quel vestito viene ricordato come uno dei momenti in cui il tennis ha dovuto interrogarsi sul confine tra tradizione, regolamento e libertà espressiva.
Il body di Anne White: scandalo a Wimbledon
Se Serena ha acceso una polemica nel 2018, Anne White ci era riuscita con quasi quarant’anni di anticipo. A Wimbledon 1985 la statunitense si presentò in campo con una tuta interamente bianca, aderente dalla testa ai piedi rispettando certamente il colore, ma il Centre Court non aveva mai visto niente del genere.
L’effetto fu straniante. Alcuni spettatori la considerarono elegante, molti altri la giudicarono fuori luogo. Il giorno seguente gli organizzatori le chiesero di cambiare abbigliamento. Curiosamente, oggi quel body non appare nemmeno così rivoluzionario. Anzi, osservandolo con gli occhi del 2026 sembra quasi anticipare l’estetica delle tute tecniche che si vedono nell’atletica, nel ciclismo e perfino nella moda. Forse il problema non era il vestito. Era semplicemente arrivato con qualche decennio di anticipo.
40 years ago today, June 27, 1985: Anne White turns heads at The All-England Club when she sports a white body stocking in her first-round match against @PHShriver at Wimbledon. pic.twitter.com/q4nEjkoabr
— This Day In Tennis (@ThisDayInTennis) June 27, 2025
Le passerelle di Bethanie Mattek-Sands
C’è chi lo fa per rompere gli schemi, chi per mandare un messaggio di rottura col passato e chi, come Bethanie Mattek-Sands decise semplicemente di divertirsi. Calzettoni al ginocchio, colori fluorescenti, giacche in pelle, lacci, frange, stampe animalier. Al cambiare del torneo, cambiava la passerella.
Nel 2007 arrivò perfino a Wimbledon con una giacca bianca ispirata allo smoking sopra il completo da gioco. In un ambiente tradizionalmente sobrio, sembrava quasi un’apparizione. Così eccentrica ed estroversa da essere soprannominata la “Lady Gaga” del tennis, Mattek-Sands non ha mai nascosto di amare la moda molto più della media delle colleghe. Le sue collaborazioni con stilisti e sponsor (Alex Noble la più nota nel 2011, stilista che ha vestito anche la pop star premiata con 16 Grammy) hanno sempre cercato una direzione diversa rispetto all’abbigliamento tecnico tradizionale, trasformando il look in un’estensione del carattere.
Molti outfit sono rimasti divisivi. Altri sono diventati piccoli oggetti di culto tra gli appassionati. In ogni caso, era impossibile non accorgersi del suo ingresso in campo.
Lo stile futuristico di Venus Williams
Molto prima che i giocatori collaborassero con stilisti e direttori creativi, Venus Williams stava già sperimentando questa strada insieme a Reebok. Il loro rapporto, iniziato nel 1995 quando aveva appena quindici anni, andava ben oltre una normale sponsorizzazione: Venus partecipava allo sviluppo delle collezioni e contribuiva a immaginare un’estetica nuova per il tennis. Tra i look rimasti nella memoria c’è il completo argentato metallizzato sfoggiato alla fine degli anni Novanta, un abito che sembrava arrivare direttamente dal futuro.
Su un campo in terra battuta il contrasto era ancora più evidente: il tessuto rifletteva la luce, le linee erano essenziali, l’effetto quasi spaziale. La stampa americana iniziò a parlare dei suoi vestiti quanto del suo servizio (tutti sappiamo quanto sia stato cruciale per costruire i successi della sua carriera), e Reebok trasformò ogni torneo in una presentazione di collezione, arrivando perfino a realizzare un outfit diverso per ogni turno degli US Open 1998.
Serena and Venus Williams, Puma/Reebok, Australian Open 1998 pic.twitter.com/1NXUIv8YeQ
— Tennis kits daily (@tenniskitsdaily) August 2, 2022
In un’epoca in cui il tennis era ancora piuttosto conservatore, Venus contribuì a dimostrare che anche un completo da gioco poteva avere un’identità stilistica precisa. Quell’immagine racconta bene quanto la sua eredità non si esaurisca nei trofei. Venus ha riscritto la storia del tennis diventando la prima giocatrice di colore a conquistare il numero uno del ranking mondiale e accumulando una quantità impressionante di record, ma ha lasciato un segno altrettanto profondo nel modo in cui le tenniste hanno iniziato a presentarsi in campo. Il suo guardaroba è stato parte della rivoluzione tanto quanto il suo diritto
Col senno di poi, quel percorso appare quasi naturale. Nel 2007 Venus avrebbe fondato EleVen, il marchio con cui ha trasformato la propria idea di abbigliamento sportivo in un progetto imprenditoriale. Non soltanto una firma sulle divise, ma la visione precisa di creare capi pensati per la performance senza rinunciare all’identità di chi li indossa. Molti dei concetti che oggi sembrano comuni nel tennis femminile erano già presenti nelle sue scelte di oltre vent’anni fa.
Venus Williams, Reebok, US Open 2013 pic.twitter.com/fT4NtQ6OoN
— Tennis kits daily (@tenniskitsdaily) September 3, 2022
Tutti hanno trasformato l’ingresso in campo in un’estensione dell’ideologia o dello spettacolo, o entrambi. Billie Jean King, molto prima che il tennis iniziasse a dialogare apertamente con la moda, arrivava a Wimbledon con la sua inconfondibile tuta Adidas azzurra – quella con cui ha ispirato il Billie Blue che indossano le campionesse della Bille Jean King Cup. Un capo semplice, quasi essenziale, che negli anni Settanta finì per rappresentare un cambiamento culturale: l’abbigliamento sportivo iniziava a diventare parte dell’identità dell’atleta.
A 2025 Billie Blue Winners’ Jacket to add to her collection 💙
— Billie Jean King Cup (@BJKCup) September 23, 2025
Sara Errani joins Arantxa Sanchez Vicario and Conchita Martinez on five career #BJKCup titles 🏆🏆🏆🏆🏆 pic.twitter.com/tALOx9Tvet
Naomi Osaka, invece, ha spesso preferito raccontare storie. Nel 2021, all’Australian Open, entrò in campo con un cappello a tesa larga, un lungo velo trasparente e un ombrello bianco firmati Comme des Garçons: un look quasi teatrale, più vicino a una sfilata che a un tunnel degli spogliatoi. Qualche anno dopo, agli US Open, sarebbe tornata a sorprendere con il grande fiocco verde firmato Nike che accompagnava il completo ispirato all’estetica giapponese. Due outfit completamente diversi, accomunati dalla stessa idea: il tennis può essere anche un linguaggio visivo.
Dal completo nero di Anne White alla tuta di Billie Jean King, dal catsuit di Serena Williams al vestito di Osaka ispirato ad Allen Iverson, passando per il completino argentato di Venus Williams. Ognuno ha raccontato qualcosa del proprio tempo, rompendo una regola. E se oggi il tennis è anche uno dei palcoscenici più interessanti in cui sport, moda e cultura pop si incontrano, è perché qualcuno ha avuto il coraggio di presentarsi in campo con un’idea diversa da quella che tutti si aspettavano.
